Рекомендация старшеклассника Ивамото

Япония 1910-х годов. Время, когда страна уже не та, что раньше, — поезда стучат по рельсам, города растут, а в тени всего этого военные пытаются ухватить что-то, что обычным оружием не возьмёшь. Они создали школу Сухо — на бумаге обычную среднюю, а по сути закрытый армейский проект, где собирают и ковыряют всё сверхъестественное, чтобы однажды это можно было направить на врага. Туда и отправляют Ивамото Кудо, третьекурсника, который вместо парт и уроков колесит по стране с заданием: проверить слухи, задокументировать аномалии, составить отчёт.

Только в каждой деревне или на глухой станции, куда он приезжает, его ждёт не просто «случай». Там всегда есть кто-то — мальчишка, у которого «болезнь» на самом деле сила, женщина, чей дар пугает даже её саму, или ещё кто-то, чьи способности выглядят как проклятие. И вместо того чтобы просто отметить в бумагах и уехать, Ивамото протягивает им рекомендацию в Сухо. Вопрос, который не даёт покоя: зачем? Выполняет приказ или у него своя, совсем другая цель?

Пока он ездит, перед глазами разворачиваются не сухие протоколы, а живые истории этих людей. Их страх, одиночество, то, как сила одновременно и спасает, и ломает. Встречи происходят в поездах, в заброшенных храмах, под чёрным снегом в глуши — и каждый раз чувствуешь, что за фасадом обычной Японии той эпохи уже трещит что-то гораздо большее. Армейская машина хочет приручить то, что приручить нельзя, а Ивамото, кажется, играет в свою игру.